His Beast’s Bride

[POV de Amber]

"Te has saltado una." Jonah señala con la mano que no sostiene su cesta recolectora—la que le di hace una hora, que aún cuelga vacía de dos dedos como un accesorio cuyo propósito no ha entendido. "Justo ahí. No—ahí. Dioses, Amber, ¿de verdad necesitas gafas, o esto es lo que ocurre cuando tu línea de sangre se agota?"

Tiene diez años. Lo dice como otros niños cuentan chistes de knock-knock—con un entusiasmo brillante y total confianza en el remate.

Encuentro el racimo que señala y añado las bayas a mi cesta. Mis dedos están rígidos de frío, la piel de los nudillos agrietada y seca, y las espinas me han abierto tres pequeños cortes en la palma que ya he dejado de notar. "Listo. ¿Algo más, o ya has terminado de supervisar?"

"No estoy supervisando." Da una patada a una raíz, las manos metidas en los bolsillos ahora que la cesta ha sido relegada al codo. "Estoy esperando. Madre dijo mediodía. Eso fue hace dos horas, y se va a desquitar conmigo, aunque seas tú la que recoge bayas como si fuera tu primer día con dedos."

El borde del bosque atrapa lo último de la luz de la tarde en largas barras ámbar sobre la maleza. Aire de pino, tierra fría, el leve olor a podredumbre húmeda de las hojas descomponiéndose bajo la escarcha.

Lo registro todo—una técnica que he perfeccionado desde que tenía edad suficiente para entender que la alternativa era catalogar cada pequeña y precisa manera en que esta casa me recuerda que soy un bien prestado.

"¿Viste a Mira ayer?" dice, sin esperar respuesta, porque Jonah nunca ha esperado una respuesta en su vida. "Transformación completa. Sin tropezones, sin medias-formas. Madre hasta sonrió."