Estudio de personajes: Emily, Maddie y la amistad que se volvió rivalidad en Kiss Me, Captain

Emily: la chica que dice de todo que "ni merece la pena mencionarlo"

Aprendes casi todo sobre Emily por cómo gestiona la incomodidad. La colcha del motel tiene un estampado "diseñado para ocultar manchas de origen desconocido y preferí no investigar". Los años de campaña casamentera de su madre se resumen en "Cosas típicas de madre e hija. Ni merece la pena mencionarlo". La pérdida de su mejor amiga, según la sinopsis, quedó enterrada "en algún sitio donde no tuviera que mirarla".

Es un personaje definido por el acto de no mirar. Su fuerza es el foco: aceptó la beca, se subió al avión, está de pie sobre el hielo de Lakeview intentando parecer que encaja. Su defecto es que la misma disciplina que aplica al patinaje se la aplica a sus sentimientos, y funciona hasta que deja de funcionar. Las notas editoriales la llaman introspectiva, con una barrera contra el daño, y la primera página lo demuestra en lugar de anunciarlo.

También hay ternura ahí dentro, y eso la mantiene entrañable. El detalle de que su madre llamara error a la mudanza "Pero también me llevó al aeropuerto y me dijo que la llamara al aterrizar" es de esas cosas que una narradora amargada no se molestaría en incluir.

Madison Reyes: la capitana de la sonrisa afilada

Maddie no aparece en el fragmento del primer capítulo, así que lo que tenemos es su silueta a partir de la sinopsis y las notas editoriales, y la silueta es buena. Fue la mejor amiga inseparable de los ocho a los doce años. Ahora es pulida, intocable, de élite y capitana del equipo al que Emily acaba de unirse. Recibe a Emily con una sonrisa y palabras diseñadas para herir.

Su fuerza, sobre el papel, es el mando: dirige un equipo, domina una sala, ha construido algo con lo que fuera que ocurrió después de que su familia se mudara. Su defecto es el mecanismo en sí: las notas editoriales dicen que usa la actitud como defensa, lo que significa que aquello que la mantiene a salvo es también lo que la mantiene sola. Un interés romántico que es cruel porque está asustado es un diseño muy visto, y funciona cuando el miedo es concreto. La premisa sugiere que lo es.

La dinámica: dos personas con la misma armadura

Lo interesante de esta pareja es que Emily y Maddie no son opuestas de temperamento, diga lo que diga la etiqueta de Opposites Attract. Son la misma estrategia defensiva con dos disfraces distintos. Emily entierra y esquiva; Maddie pule y corta. Las dos protegen la misma herida: una amistad que terminó sin explicación y dejó a cada una decidiendo no volver a necesitar a nadie.

Por eso funciona la frase final de la sinopsis: la persona que lo amenaza todo puede ser también la única que de verdad las ve. Claro que la ve. La conoció a los ocho años. Nadie más en Lakeview tiene ese expediente. La hostilidad entre ellas no es una rivalidad universitaria cualquiera; son dos personas furiosas porque la única testigo de su infancia se ha presentado sin invitación.

Añade la jerarquía de capitana y recién llegada, una pista compartida, los Nacionales y una beca, y no hay salida la una de la otra. Pocas veces la proximidad forzada tiene una justificación más limpia.

La voz

Primera persona, presente, punto de vista de Emily, y divertida de una forma seca que nunca cae en el postureo. La primera línea se suelta un taco a sí misma; la máquina expendedora recibe una "relación complicada"; la pista se describe con auténtico cariño —"Fría y luminosa, el hielo recién pulido y brillando bajo los fluorescentes"—, lo que te dice que esta narradora ama su deporte incluso cuando es infeliz.

El tono es íntimo y un punto autoburlón, que es justo lo que necesita una historia sobre alguien a quien están a punto de obligar a ser honesta. Cuando una narradora tan buena gestionando su propio relato empieza a perder el control de él, ese es el placer que se ofrece aquí.