Serve Me Chaos

POV Marina

"¡Mantén tu maldita muñeca arriba, Marina!"

La voz de mi padre resonó en la cancha como un látigo, haciéndose eco más fuerte que los vítores de la multitud.

Acababa de ganar el punto de partido con un ace, enviando la pelota cortando la línea de fondo con precisión quirúrgica, terminando los cuartos de final en sets corridos. El estadio rugió. Las cámaras destellaron. Mi oponente se arrastró hacia la red, con los hombros caídos.

Pero Vincent Chen no aplaudió, ni sonrió, ni siquiera asintió. Se mantuvo rígido detrás de la baranda, con los brazos cruzados y los ojos fríos. No era solo mi padre—era mi entrenador. Alto y rígido en un chándal perfectamente planchado, con cabello negro engominado y un rostro que parecía tallado en piedra, irradiaba silencio. Para él, cada partido era una lista de verificación, y cada error era una marca en un libro que nunca perdonaba.

"Perdiste el timing del revés en el tercer juego", dijo mientras salía de la cancha, con el sudor goteando por mi espalda.

"Papá, gané", dije, respirando con dificultad.

Ni siquiera parpadeó. "Y aun así casi lo arruinas con dos errores no forzados en el segundo set".

Seguí caminando. Mis piernas temblaban, no por el agotamiento, sino por la forma en que su voz se enroscaba en mi cabeza, apretando con cada paso. Mantente alerta. No celebres. No termina hasta el último punto. Las palabras ya no necesitaban ser pronunciadas en voz alta; vivían en mí ahora, tan automáticas como respirar.

Entre bastidores, bajo el duro zumbido de las luces de prensa y el parpadeo de los flashes de las cámaras, me convertí en quien fui entrenada para ser, impecable, compuesta. Perfecta. Siempre lo era.