Serve Me Chaos

POV Marina

« Garde ton fichu poignet levé, Marina ! »

La voix de mon père claqua sur le court comme un fouet, résonnant plus fort que les acclamations de la foule.

Je venais de marquer le point décisif, envoyant la balle filer le long de la ligne de fond avec une précision chirurgicale, terminant le quart de finale en deux sets. Le stade rugissait. Les appareils photo crépitaient. Mon adversaire se traînait vers le filet, les épaules affaissées.

Mais Vincent Chen n'applaudissait pas, ne souriait pas, ne hochait même pas la tête. Il se tenait rigidement derrière la barrière, les bras croisés et le regard froid. Il n'était pas seulement mon père - il était mon entraîneur. Grand et rigide dans son survêtement parfaitement repassé, avec ses cheveux noirs brillants et son visage qui semblait taillé dans la pierre, il irradiait le silence. Pour lui, chaque match était une liste de contrôle, et chaque erreur était une marque sur un registre qui ne pardonnait jamais.

« Tu as perdu le timing de ton revers au troisième jeu », dit-il alors que je quittais le court, la sueur coulant le long de ma colonne vertébrale.

« Papa, j'ai gagné », dis-je, essoufflée.

Il ne cilla même pas. « Et tu as quand même failli tout gâcher avec deux fautes directes dans le deuxième set. »

Je continuai à marcher. Mes jambes tremblaient, pas d'épuisement, mais à cause de la façon dont sa voix s'enroulait dans ma tête, se resserrant à chaque pas. Reste concentrée. Ne célèbre pas. Ce n'est pas fini jusqu'au dernier point. Les mots n'avaient plus besoin d'être prononcés à voix haute ; ils vivaient en moi maintenant, aussi automatiques que la respiration.