The Coach’s Favorite

[POV di Ford]

Entrare all’Elite Gymnastics Training Center era come varcare la soglia di un disastro perfettamente curato. E intendo proprio perfettamente—qualcuno aveva dovuto impegnarsi parecchio per far sembrare questo posto così incasinato.

Le parallele asimmetriche praticamente baciavano il muro. La rincorsa del volteggio curvava a sinistra come se stesse cercando di fuggire dall’edificio. Metà dei tappeti sembrava essere passata in un frullatore, poi rimontata da qualcuno che non aveva mai visto un tappeto prima.

Onestamente, impressionante nel modo peggiore possibile.

E l’illuminazione? Il tocco da maestro dell’orrido. Angoli bui ovunque, che è fondamentalmente la lezione numero uno di cosa non fare come allenatore di ginnastica.

Devi vedere tutto—polsi piegati, atterraggi instabili, l’esatto momento in cui la fiducia di una ragazza muore. Non puoi allenare ciò che non puoi vedere.

I sussurri iniziarono subito. Ovviamente.

"È Ford Callen."

"Impossibile. Pensavo si fosse ritirato."

Ritirato. Fantastico. Come se andare in pensione a venticinque anni perché la tua spalla decide di tradirti significasse semplicemente svanire nel nulla. Ma vabbè—da otto anni a questa parte ho sentito di peggio.

Medaglia d’oro, leggenda bruciata, re dei burnout. Scegli la narrativa che preferisci.

La mia spalla scelse proprio quel momento per ricordarmi perché ero lì invece di essere ancora in gara. Dolore acuto, puntuale come sempre.

Grazie, corpo. Avevo proprio bisogno di quel flashback al giorno peggiore della mia vita.

E sì, anche su quell’infortunio c’erano le impronte di George Foster. Che sorpresa.

Salii al piano di sopra, sulla balconata, perché a quanto pare sono un masochista che si gode i disastri in tempo reale.

La sessione delle ragazze era in pieno svolgimento e la voce di George faceva il solito giro—rimbalzava su ogni superficie come una pallina da ping-pong particolarmente aggressiva.