The Wolf Without a Name

"Alzati, figlio di puttana!" sentii qualcuno gridare. Aprii gli occhi e vidi la piccola porta quadrata sopra di me aprirsi, e udii il rumore cigolante che faceva sempre. "Vieni, ragazza," mi chiamò. Così mi chiamava Phyllis, mia nonna, la persona che mi aveva messo in una cella come punizione. Non ricordavo di essere mai uscita. Ricordavo solo di aver visto la luce che filtrava attraverso le crepe delle pareti della cella. Mi aggrappai ai lati del mio vestito bianco sbiadito e lentamente mi avvicinai alla piccola porta. "Vieni, prendi questo cibo da me," mi disse arrabbiata, mentre spingeva il piatto di cibo attraverso la porta sopra di me. Da quando potevo ricordare, quella era la routine. In punta di piedi, lo presi rapidamente da lei, non volendo causare problemi. Andai a sedermi sul pavimento e mi appoggiai al muro di cemento freddo nell'angolo più lontano della stanza, lontano da lei. Posi il piatto sul mio grembo. Mi osservava dall'alto, notando ogni mio movimento. Il terrore mi accompagnava mentre mangiavo lentamente il pane e il pollo stufato senza alzare lo sguardo su di lei. "Mi fa male ogni giorno darti da mangiare, handicappata, sapendo che sei il prodotto di uno stupro," disse con disprezzo. "Perché devi essere tu a vivere e la mia bellissima figlia a essere morta?" Posi il pane che tenevo in mano sul piatto di plastica bianco accanto a me, non volendo più mangiare. Le sue parole dure mi avevano fatto perdere l'appetito. "Faresti meglio a non sprecare quel maledetto cibo per cui ho lavorato duramente," mi avvertì. Presi rapidamente un pezzo di pollo e ricominciai a mangiare, terrorizzata. La guardai di sfuggita. Continuava a fissarmi con grande disgusto. "Sei nata in questo mondo per rubare la felicità alla gente, proprio come tuo padre malvagio ha fatto con mia figlia," disse. Sbatté la porta della cella lasciandomi ad ascoltare i suoi passi sul pavimento mentre si allontanava. Abbassai la testa al petto e cominciai a piangere. Meritavo di essere rinchiusa in una cella. Me lo diceva continuamente. Ero una bambina nata da uno stupro. Ero anche un'assassina. Avevo ucciso mia madre mentre mi partoriva, e per questo venivo punita ogni giorno. La mattina successiva, mentre ero a letto a compatirmi, sentii dell'acqua fredda versarsi su di me. Mi alzai dal pavimento di cemento nudo e mi asciugai l'acqua dal viso. Guardando sopra di me, vidi Phyllis, mia nonna, piegata sopra la porta della cella aperta, con un secchio in mano. Giorno diverso, stesso problema! Mia nonna! Non mi era permesso chiamarla nonna. Potevo solo chiamarla per nome, Phyllis. "Pensi che ti abbia buttata laggiù così puoi dormire tutto il giorno e mangiare il mio cibo?" mi gridò. La fissai, senza dire una parola. Phyllis aveva una cinquantina d'anni. Non dimostrava la sua età, però. Sembrava una persona nei trent'anni, ed era molto in forma. Aveva i capelli corti grigi ed era bassa e grassa. Mi rannicchiai contro il muro, spaventata, mentre mi interrogava, mentre i miei lunghi, spessi, ricci, capelli rossi e il mio vestito blu sbiadito gocciolavano d'acqua. "Rispondimi quando ti parlo!" mi gridò. "No," le risposi, mentre tremavo. "Prendi questo!" mi gridò. Andai rapidamente verso di lei e presi il piatto di plastica con uovo fritto e pane. "Bene, cosa stai aspettando?" mi chiese. "Ho un sacco di vestiti sporchi che devono essere lavati, e non si puliranno da soli." Divorai rapidamente metà della mia colazione e la seguii salendo la scala. Lasciavo la cella solo per fare il bucato. "Dai, inizia a pulire questi vestiti!" disse. Mi lasciò completamente sola nella lavanderia, chiudendo la porta dall'esterno. Pensava che sarei scappata, ma dove sarei andata? Non conoscevo nessuno tranne lei. Come speravo che un giorno mi avrebbe permesso di uscire. Morivo dalla voglia di vedere com'era e di incontrare altri della mia età. Avevo provato a supplicarla una volta al mio diciassettesimo compleanno, ma non era finita bene. Mi aveva lasciato solo con cicatrici, cicatrici che avrei ricordato per sempre ogni volta che toccavo la mia schiena. Andai verso i grandi cesti pieni di vestiti sporchi e rapidamente separai i vestiti colorati da quelli bianchi. Li lavavo separatamente e mettevo ogni carico nell'asciugatrice. Appena erano asciutti, li piegavo e li mettevo nei cesti. Sentii dei passi avvicinarsi alla lavanderia. Completai rapidamente il mio lavoro e rimasi in piedi, aspettando che la porta si aprisse. Sapevo che era Phyllis che controllava se avevo completato le mie faccende. Presto la porta si aprì e si chiuse dietro di lei, impedendomi di scappare, come se ci avessi provato. I suoi occhi marroni scuri esaminarono il mio lavoro, poi si fissarono sui miei. "Puoi tornare nella cella," mi ordinò. "Riceverai la cena tra un minuto." Feci come mi era stato detto. Entrai nella mia cella e la guardai mentre chiudeva la piccola porta quadrata sopra di me. Odiavo essere lì. Volevo uscire per vedere il mondo, ma non me lo permetteva. Non volevo morire in quella cella. Piangevo, pensando a quello. La mia cella aveva un piccolo bagno. Mi spogliai e andai a fare il bagno. Dopo essermi lavata, mi vestii con una maglietta bianca e jeans blu sbiaditi e tornai nella cella. "Signorina Phyllis," sentii una voce maschile chiamare da fuori. Corsi verso il muro, premendo l'orecchio contro di esso, cercando di sentire la loro conversazione. Era l'unica cosa che potevo fare senza che lei lo sapesse. "Sì, Josh," la sentii dire. "C'è una tempesta in arrivo stanotte. Restare qui non sarà sicuro. Devi venire a stare alla terza casa dell'Alfa con gli altri," le disse. "Sono felice che ti prenda cura di me, ma questa casa può proteggerci dalla tempesta," disse. "Noi?" sentii chiedere l'uomo fuori, con sorpresa nella voce. "Mi dispiace," disse Phyllis, ridendo. Ero così abituata a vivere con mio marito che a volte dimentico che non è più con me." Sentendo lei dire questo, i miei occhi si spalancarono. Nessuno sapeva che ero lì con lei? Volevo urlare per far sapere al maschio che non era sola. Sarebbe stata libera da lei, pensavo. Ma se avesse scoperto che mi aveva tenuta per anni nella sua cella, si sarebbe preso cura di me? Non sapevo nulla del mondo o cosa aspettarmi da qualcuno. Urlare aiuto non avrebbe funzionato, ero convinta. "Oh," sentii di nuovo la voce dell'uomo. "Bene, devi andartene ora," le disse. "Sto bene," disse Phyllis. "Bene, l'Alfa sta mandando uomini agli anziani, che piacciano o no, e potrebbero essere qui in qualsiasi momento," disse, prima di dire addio. "Alfa," dissi dolcemente. Non avevo idea di chi fosse un Alfa. Sospirai pesantemente e mi sedetti a terra. Ero triste. Essere tenuta in quel posto mi stava solo derubando della conoscenza del mondo esterno. Non avrei mai visto l'esterno! Detestavo quel pensiero. La porta della mia cella si aprì, e mi alzai in piedi. Phyllis scese nella cella. Mi fissò come se fosse persa e confusa e non sapesse cosa fare. Preoccupata si passò la mano tra i capelli grigi. "Cosa farò ora?" chiese, parlando a se stessa. Si girò verso di me e gridò: "Ti odio!" Mi spinsi contro il muro di cemento, spaventata. Ero sicura che non fosse solo la tempesta che la stava facendo comportare in quel modo. "No, non funzionerà. Scopriranno comunque," disse, tenendosi la testa. Stava pianificando di lasciarmi da sola in casa? Si avvicinò a me e mi tirò per la maglietta. "Ti porterò al piano di sopra, e voglio che ti comporti normalmente quando l'Alfa o i suoi uomini verranno o ti ucciderò," mi avvertì, e mi spinse contro il muro, facendomi sbattere la testa contro di esso. Tenevo il retro della mia testa con dolore e annuivo. "Questa tempesta sta rovinando tutto!" si lamentò. "Vieni," disse, e si diresse verso la scala. La seguii su per la scala e nella lavanderia. Potevo sentire il mio cuore battere nel petto. Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Mi aveva tolta dalla mia cella a causa della tempesta, o aveva paura dell'Alfa? Girò la chiave nella serratura e aprì la porta. I miei occhi si spalancarono.