Serve Me Chaos

POV Marina

“Mantenha o maldito pulso para cima, Marina!”

A voz do meu pai cortou a quadra como um chicote, ecoando mais alto do que os aplausos da torcida.

Eu acabara de fechar o jogo no match point, mandando a bola rasgar a linha de fundo com precisão cirúrgica, encerrando as quartas de final em sets diretos. O estádio rugiu. Câmeras dispararam flashes. Minha adversária arrastou-se até a rede, ombros caídos.

Mas Vincent Chen não aplaudiu, não sorriu, nem sequer acenou com a cabeça. Ele ficou parado atrás do gradil, braços cruzados e olhar frio. Ele não era só meu pai—era meu treinador. Alto e rígido em um agasalho perfeitamente passado, cabelo preto escorrido e um rosto que parecia esculpido em pedra, ele irradiava silêncio. Para ele, cada partida era uma lista de tarefas, e cada erro era um risco num livro-caixa que nunca perdoava.

“Você perdeu o tempo do backhand no terceiro game”, ele disse enquanto eu saía da quadra, suor escorrendo pela minha coluna.

“Pai, eu venci”, respondi, ofegante.

Ele nem piscou. “E ainda quase jogou tudo fora com dois erros não forçados no segundo set.”

Continuei andando. Minhas pernas tremiam, não de exaustão, mas do modo como a voz dele se enrolava na minha cabeça, apertando a cada passo. Mantenha o foco. Não comemore. Só termina no último ponto. As palavras já nem precisavam ser ditas; agora viviam em mim, automáticas como respirar.

No backstage, sob a luz dura da imprensa e o piscar dos flashes, tornei-me quem fui treinada para ser: impecável, composta. Perfeita. Sempre fui.

“Marina, você está jogando o melhor tênis da sua vida”, chamou um repórter, voz brilhante de elogios. “Esse é o seu ano?”