Character Study: la ragazza che ha preparato gli snack per il proprio cuore spezzato

Lily

Lily Reilly ci viene presentata mentre fa la cosa più Lily che si possa immaginare: comprare snack per un ragazzo che ha smesso di rispondere ai messaggi. Ha notato ogni segnale. Li elenca con la lucidità di chi tiene il conto da mesi — ha disdetto i programmi, non era davvero presente quando stavano insieme — e poi arriva la frase che spiega tutto il suo personaggio: “L'ho notato. Certo che l'ho notato. Ma non ho detto niente. Non è una cosa che faccio.”

Il suo punto di forza è proprio quell'attenzione. Legge le persone benissimo; semplicemente, si rifiuta di usare quelle informazioni a proprio vantaggio. Il difetto è l'ovvio rovescio della medaglia: preferisce gestire una crisi in silenzio piuttosto che nominarla ad alta voce, ed è così che finisce per andare incontro a qualcosa da sola, dopo aver detto alla madre che stava studiando da Erin.

Ciò che la rende avvincente invece che irritante è che la narrazione non finge mai che stia facendo la coraggiosa. Lei sa di fingere. “Continuavo a sorridere, continuavo a fingere”, dice. Lo scarto tra ciò che vede e ciò che si concede di fare è il motore dell'intero libro.

Jake Roberts

Jake non compare nell'estratto, quindi quello che segue è ciò che la premessa costruisce attorno a lui: il capitano spavaldo, spericolato e — secondo le parole stesse del libro — capace di vivere come se il domani non fosse garantito. Si presenta sul ponte e offre un esperimento — tre mesi, una bucket list, una serie di regole — invece di una dichiarazione.

È una costruzione intelligente. Il suo punto di forza è l'iniziativa: arriva con un piano, mentre tutti gli altri nella vita di Lily arrivano con delle aspettative. Il difetto insito nella stessa qualità è che detta le condizioni a una ragazza nel suo momento peggiore, e la sinossi è onesta nel dire che innamorarsi di lui potrebbe essere la voce più rischiosa della lista. Se si meriti davvero la dolcezza nascosta sotto l'arroganza è la domanda a cui il libro è costruito per rispondere; il capitolo 1 la lascia del tutto aperta.

La dinamica

Good girl, bad boy, opposites attract: le etichette sono familiari, ma l'attrito specifico è più fresco di quanto lascino intendere. Il problema di Lily non è essere iperprotetta; è non avere alcun allenamento nel desiderare qualcosa. Le regole di Jake sono, di fatto, permessi firmati. Un ragazzo che dice a una cronica compiacente cosa fare potrebbe facilmente inacidire tutto, e chi diffida di un interesse amoroso al volante farebbe bene a entrare nel libro a occhi aperti. A tenere l'equilibrio è l'inquadratura: un accordo con una scadenza, il che significa che Lily conserva il diritto di andarsene.

C'è poi l'ombra di Travis, tre anni di relazione e già assente, e quella della madre di Lily con la sua sentenza piatta: “Uscire con i ragazzi rovina le ragazze.” Jake non compete solo con un ex: compete con tutto quello che a Lily è stato insegnato sul desiderare.

La voce

Prima persona, tempo passato, cadenza adolescenziale contemporanea con frasi brevi e dichiarative e molto spazio bianco tra un pensiero e l'altro. La frase d'apertura — “L'estate era appena iniziata e mi sentivo già a pezzi” — definisce il registro: schietto, leggermente appiattito, la voce di chi ha smesso di aspettarsi che le chiedano come sta. I dialoghi sono naturali ed essenziali; il “Lil… non so” di Erin costruisce l'amicizia più di quanto farebbe un paragrafo di backstory. È una voce che lascia atterrare il materiale emotivo senza rincorrere il dramma, ed è il miglior argomento in assoluto per iniziare questo libro.