His Beast’s Bride

[Ponto de Vista da Amber]

"Você deixou uma." Jonah aponta com a mão que não segura o cesto de coleta—aquele que dei para ele uma hora atrás, ainda balançando vazio de dois dedos como um adereço cujo propósito ele ainda não descobriu. "Ali. Não—aqui. Deuses, Amber, você realmente precisa de óculos ou isso é simplesmente o que acontece quando sua linhagem chega ao fundo do poço?"

Ele tem dez anos. Ele diz isso do jeito que outras crianças contam piadas de 'bate-bate'—com entusiasmo nos olhos e total confiança no final.

Encontro o cacho que ele aponta e acrescento as frutas ao meu cesto. Meus dedos estão rígidos de frio, a pele dos nós rachada e seca, e os espinhos já abriram três pequenos cortes na minha palma que parei de notar. "Peguei. Mais alguma coisa, ou já terminou de supervisionar?"

"Não estou supervisionando." Ele chuta uma raiz, as mãos agora enfiadas nos bolsos desde que o cesto foi rebaixado a carga de cotovelo. "Estou esperando. Mãe disse meio-dia. Já faz duas horas, e ela vai descontar em mim, mesmo sendo você quem colhe as frutas como se fosse seu primeiro dia com dedos."

A borda da floresta captura o último raio de luz da tarde em longas faixas douradas sobre a vegetação baixa. Cheiro de pinho, terra fria, o leve odor de podridão úmida das folhas se decompondo sob a geada.

Catalogo tudo—uma técnica que venho aperfeiçoando desde que era jovem o bastante para entender que a alternativa era catalogar todas as pequenas, precisas maneiras pelas quais esta casa me lembra que sou um bem emprestado.

"Você viu a Mira ontem?" ele diz, sem esperar resposta, porque Jonah nunca esperou resposta na vida. "Transformação completa. Corrida limpa. Sem tropeços, nada de formas incompletas. Mãe até sorriu."