Tied to My Ex

[Ponto de vista de Valentina]

* Cinco anos atrás *

O vestido de noiva é um erro. Eu sei disso no momento em que me vejo no espelho—todo rendado de branco e otimismo ingênuo, como se eu estivesse fantasiada de alguém que tem a vida sob controle.

O véu está torto na minha cabeça porque nem eu nem a Mamãe sabemos o que estamos fazendo com ele. Estamos improvisando. História da minha vida.

"Fica quieta, tesoro," diz Mamãe, os dedos mexendo no tecido. Ela já ajusta essa coisa há dez minutos e ainda parece um abajur decorativo em crise de identidade. "Pronto. Linda."

Viro-me para ela, e o olhar em seus olhos faz meu estômago se revirar.

É o mesmo olhar que ela tinha quando Papai morreu. Como se ela estivesse vendo algo precioso escorregar devagar enquanto o universo se recusa a apertar o pause.

"Mamãe, não começa."

"Não disse nada." Ela alisa rugas inexistentes do meu vestido, o que é o Código de Mãe Italiana para dizer tudo sem quebrar seu voto de silêncio.

É como um código Morse emocional, e eu sou fluente.

"Você está pensando tão alto que posso ouvir daqui. Tá praticamente ecoando." Seguro suas mãos, imobilizando-as. "Eu sei o que você vai dizer."

"Sabe?" Ela encontra meus olhos, e há aço sob a tristeza. "Você realmente sabe quem é Dante Romano, Valentina? O que a família Falcone faz?"

O jeito como ela diz o nome dele, como se tivesse gosto amargo, me diz exatamente como essa conversa vai seguir.

"Ele não é como eles," digo, e Deus, até eu posso ouvir como pareço jovem.

Vinte anos e absolutamente certa de que decifrei o código de consertar garotos problemáticos com meu afeto.