His Voice Alone

POV di Leia

*Tre Anni Fa*

La finestra era fredda contro la mia fronte, ma non mi mossi. Perché evidentemente sono una masochista che gode della tagliente sensazione del vetro contro la pelle.

Fuori, il vialetto era vuoto e immacolato, come tutto il resto in questa casa—in attesa che qualcuno venisse a rovinare il perfetto quadretto suburbano.

La casa dei Graham è sempre stata così. Silenziosa. Troppo pulita. Come se vivessimo tutti in qualche showroom IKEA dove le vere emozioni umane non potevano lasciare impronte sui mobili.

Niente fuori posto, nessun calore. Solo pareti beige e personalità altrettanto beige.

Due anni e mezzo che sono qui da quando mi hanno adottata. Abbastanza tempo per padroneggiare l'arte di essere la perfetta bambina modello che hanno ordinato dal catalogo dell'affido.

Non erano crudeli—gli do almeno questo credito. Solo... distratti. Come se fossi una musica di sottofondo che occasionalmente si ricordavano di alzare quando arrivavano ospiti.

Volevano buoni voti, non vere conversazioni. Tutti A, non pensieri reali.

Ho dato loro quello che volevano perché se non altro sono efficiente: voti perfetti, zero risposte insolenti, sorrisi educati che non raggiungevano mai gli occhi quando le loro amiche del club del libro venivano a tubare sulla loro caritatevole buona azione.

Ma oggi? Oggi sembrava diverso, e non nel senso 'oh wow, forse finalmente sentirò di appartenere a qualche posto'. Più nel senso 'qualcuno sta per sganciare una bomba nucleare nel mio bunker emotivo accuratamente costruito'.

Il mio stomaco faceva ginnastica dalla mattina—non del tipo aggraziato, più come un bambino ubriaco che tenta un salto mortale all'indietro. Stavano portando qualcuno a casa.

Qualcuno che avevano menzionato con quei toni cauti ed eufemistici che gli adulti usano quando cercano di far sembrare un disastro un'opportunità.