Serve Me Chaos

POV Marina

"Tieni su quel dannato polso, Marina!"

La voce di mio padre rimbombò sul campo come una frustata, echeggiando più forte delle urla della folla.

Avevo appena chiuso il match point con un ace, spedendo la palla a tagliare la linea di fondo con una precisione chirurgica, mettendo fine ai quarti di finale in due set secchi. Lo stadio esplose. I flash delle camere lampeggiarono. La mia avversaria arrancò verso la rete, le spalle curve.

Ma Vincent Chen non applaudì, non sorrise, non accennò nemmeno un cenno. Rimase rigido dietro la ringhiera, le braccia incrociate e gli occhi gelidi. Non era solo mio padre—era il mio allenatore. Alto e impassibile in una tuta perfettamente stirata, con i capelli neri tirati all'indietro e un volto che sembrava scolpito nella pietra, emanava silenzio. Per lui, ogni partita era una lista di controllo, e ogni errore una macchia su un registro che non perdonava mai.

"Hai perso il timing del rovescio nel terzo game," disse mentre uscivo dal campo, il sudore che mi scivolava lungo la schiena.

"Papà, ho vinto," dissi, ansimando.

Non batté ciglio. "E hai comunque rischiato di mandare tutto all’aria con due errori non forzati nel secondo set."

Continuai a camminare. Le gambe mi tremavano, non per la stanchezza, ma per come la sua voce si avvolgeva nella mia testa, stringendo ad ogni passo. Resta lucida. Non festeggiare. Non è finita finché non cade l’ultimo punto. Non serviva più che li dicesse ad alta voce; ormai vivevano in me, automatici come il respiro.

Dietro le quinte, sotto il brusio aspro delle luci della stampa e il baluginare dei flash, diventavo ciò che ero stata addestrata a essere: impeccabile, composta. Perfetta. Come sempre.