The King’s Secret

Celeste

"Per favore, Renard. Non allontanarti di nuovo da me."

Le parole mi sfuggirono prima che potessi fermarle, sospese nell’aria come una silenziosa supplica.

Renard era sdraiato accanto a me, di spalle, quasi immobile. Anche nella luce fioca, era bello in un modo che faceva male. I suoi capelli scuri gli cadevano sulla fronte, le sue spalle larghe mi ricordavano quanto mi sentissi sola.

Le mie dita sfiorarono la sua spalla.

"Renard," sussurrai, la voce rotta. "È quasi un anno."

Non si mosse. Disse solo, con tono piatto: "Sì. Ne sono consapevole."

Quell’indifferenza mi colpì come un pugno. Come ero diventata questa creatura disperata, a mendicare attenzioni da mio marito?

"Pensavo che magari stanotte..." Cercai di suonare speranzosa, anche se il cuore mi martellava nel petto. "I domestici parlano. Tuo padre fa domande, e io—"

"Céleste, non farò finta che questa sia qualcosa che non è."

Sospirò e si girò sulla schiena, fissando il soffitto. La luce della candela gettava ombre sui suoi lineamenti taglienti, sugli occhi color tempesta invernale che almeno un tempo facevano finta di vedermi davvero.

"Sono tua moglie," dissi, la voce che tremava tra rabbia e disperazione.

"No," rispose freddamente. "Siamo un contratto. Un’alleanza. Lo sapevi quando hai detto sì."

Il petto mi si strinse. "Tuo padre—"

"Mio padre vuole un figlio. Non un matrimonio. Non gli importa come ci sentiamo, purché ci sia un erede."

Lo fissai. "E tu? È tutto ciò che sono per te?"

Si passò una mano sul viso, lento e stanco. "Non so cosa sei. Sei tutto ciò che mi hanno detto di desiderare. Ed è proprio questo il problema."

"Cosa significa?"

"Significa che ti guardo e vedo il dovere. Sei mia moglie. Sei intoccabile."

"Intoccabile."

"Sei sempre composta, sempre controllata. So che dovrei volerlo. Ma non posso."