His Beast’s Bride

[Perspektywa Amber]

"Pominęłaś jedną." Jonah wskazuje ręką nie tą, w której trzyma swój koszyk na zbiory—ten, który dałam mu godzinę temu, wciąż zwisający pusty z dwóch palców jak rekwizyt, którego przeznaczenia jeszcze nie odkrył. "Tam. Nie—tam. Bogowie, Amber, naprawdę potrzebujesz okularów, czy to po prostu efekt tego, że twoja linia krwi się wyczerpała?"

Ma dziesięć lat. Wypowiada to tak, jak inne dzieci opowiadają dowcipy typu "puk, puk"—z błyszczącymi oczami, pełen entuzjazmu i kompletnie pewny puenty.

Znajduję skupisko, które wskazuje, i dorzucam jagody do swojego koszyka. Palce zesztywniałe z zimna, skóra na kostkach popękana i sucha, a kolce otworzyły trzy drobne rozcięcia na mojej dłoni, których już nie zauważam. "Mam. Coś jeszcze, czy skończyłeś już nadzorować?"

"Nie nadzoruję." Kopie w korzeń, ręce wciśnięte w kieszenie, teraz gdy koszyk został zdegradowany do roli ładunku na łokciu. "Czekam. Mama powiedziała: w południe. To było dwie godziny temu, a ona się wyżyje na mnie, mimo że to ty zbierasz jagody, jakbyś pierwszy raz miała palce."

Skraj lasu łapie ostatnie światło popołudnia w długie bursztynowe pasma na podszyciu. Zapach sosny, zimna ziemia, delikatny, wilgotno-zgniły aromat liści rozkładających się pod szronem.

Kataloguję to wszystko—technika, którą doskonaliłam odkąd na tyle zrozumiałam, że alternatywą jest katalogowanie każdego drobnego, precyzyjnego sposobu, w jaki ten dom przypomina mi, że jestem tylko wypożyczonym dobrem.

"Widziałaś wczoraj Mirę?" mówi, nie czekając na odpowiedź, bo Jonah nigdy w życiu na żadną nie czekał. "Pełna przemiana. Czysty bieg. Bez potknięć, bez pół-formy. Mama naprawdę się uśmiechnęła."

Pozwala temu wybrzmieć, a potem rzuca mi spojrzenie z boku z tą szczególną hojnością dziecka urywającego motylowi skrzydło. "Mira jest dwa lata młodsza od ciebie. Tak tylko—wiesz. Gdybyś nie pamiętała."

Zęby wbijają mi się w wewnętrzną stronę policzka. Zaciskam i trzymam. "Pamiętam."