Kiss Me, Captain: The Heat Check o najzimniejszej rywalizacji w łyżwiarstwie figurowym

Poziom żaru, zmierzony uczciwie

Kiss Me, Captain nosi kategorię 18+, a notki redakcyjne obiecują historię "naszpikowaną konfliktami i gorącymi momentami". Powiedzmy więc jasno, dokąd to zmierza: ta książka ma zamiar tam dotrzeć. Pierwszy rozdział jest jednak czystym ustawianiem termostatu. Dostajesz motelową narzutę we wzór "zaprojektowany tak, by ukrywać plamy niewiadomego pochodzenia", relację z automatem z przekąskami i narratorkę stojącą na świeżo wygładzonym lodzie i próbującą wyglądać, jakby tu pasowała. Żadnej nagości, żadnego pocałunku, nawet Madison Reyes jeszcze nie ma na scenie — tylko dziewczyna osiemset mil od domu, z podniesioną gardą.

To świadomy wybór i dla fanek slow burn ten właściwy. Żar jest tu energią zmagazynowaną. Wszystko, co obiecuje opis — "naładowane spojrzenia, niebezpieczne gry i spotkania, po których Emily kwestionuje wszystko" — jest ładowane, a nie wydawane.

Skąd naprawdę bierze się napięcie

Z trzech źródeł, które ładnie się na siebie nakładają.

Po pierwsze, historia. Emily i Maddie były nierozłączne od ósmego do dwunastego roku życia. Z takiego uczucia nie wyrasta się gładko; to formująca więź, która skończyła się, gdy przestały przychodzić listy. Napięcie spotkania po latach, w którym jest tyle wspólnego dzieciństwa, działa zupełnie inaczej niż u obcych sobie osób, które się nienawidzą.

Po drugie, hierarchia. Maddie jest kapitanką drużyny. Emily to zawodniczka po transferze, którą trenerka Marquette ściągnęła specjalnie, ze stypendium, którego nie może stracić. Każda ich interakcja przebiega przez hierarchię, co oznacza, że konsekwencje ma zarówno wrogość, jak i czułość.

Po trzecie — i to właśnie sprawia, że książka wydaje się żywa — Emily nie opiera się jedynie Maddie, opiera się temu, co pragnienie Maddie mówiłoby o niej samej. Tagi mówią LGBTQ+, a redakcja sygnalizuje seksualność i odkrywanie siebie. To wewnętrzne napięcie bywa gorętsze niż zewnętrzne, bo bohaterka kłóci się sama ze sobą na żywo.

Chemia na stronie

Pierwszy rozdział pokazuje nam Emily samą, więc chemii trzeba się domyślać — a wskazówka kryje się w tym, jak opowiada o matczynej kampanii swatania:

Zupełnie jak ten niekończący się szereg facetów, z którymi próbuje mnie umówić.

To rzucone mimochodem zdanie, wciśnięte zaraz po "Typowe sprawy matki z córką. Nawet nie warto o tym wspominać", to cała zapowiedź w pigułce. Emily jest narratorką, która zbywa, nazywa rzeczy nieistotnymi i idzie dalej. Obietnicą tej książki jest ktoś, kto jej na to nie pozwoli. Dołóż do tego obraz z opisu — Maddie wita ją "z uśmiechem i słowami ostrymi jak brzytwa" — i widać kształt tej relacji: jedna kobieta zakopuje, druga tnie, a schować się nie ma gdzie, bo dzielą jedno lodowisko.

Jedyną niewiadomą jest tag Bully Love. Otwarcie jeszcze go nie pokazuje, ale premisa buduje wrogość podszytą historią i statusem — spodziewaj się więc ostrzejszej odmiany enemies to lovers, a nie tej opartej wyłącznie na przekomarzaniu.

Uwagi o treści, zanim zaczniesz

• Kategoria 18+ — treści erotyczne zapowiadają oznaczenie wiekowe i notki redakcyjne; sam rozdział otwierający jest grzeczny.
• Nierówność sił — kapitanka i stypendystka po rekrutacji, a w tle pozycja w drużynie i pieniądze.
• Dynamika Bully Love — okrucieństwo jako język miłości jest częścią zapowiadanego układu; jeśli ten trop ci nie leży, ta książka mocno się na niego stawia.
• Seksualność i odkrywanie siebie — rozterki Emily są w centrum, obok społecznej hierarchii opisanej jako gotowa zniszczyć je obie.
• Presja rodzinna — napięta relacja z matką i uporczywe heteronormatywne swatanie przewijają się pod wszystkim.