His Beast’s Bride

[Ambers Perspektive]

"Du hast einen übersehen." Jonah zeigt mit der Hand, in der er nicht seinen Sammelkorb hält—den, den ich ihm vor einer Stunde gegeben habe, der immer noch leer an zwei Fingern baumelt wie eine Requisite, deren Zweck er nicht versteht. "Da drüben. Nein—da. Götter, Amber, brauchst du eigentlich eine Brille, oder passiert das einfach, wenn deine Blutlinie am Ende ist?"

Er ist zehn. Er bringt das so vor, wie andere Kinder Klopf-Klopf-Witze erzählen—mit leuchtenden Augen und vollem Vertrauen in die Pointe.

Ich finde das Büschel, auf das er zeigt, und lege die Beeren in meinen Korb. Meine Finger sind steif vor Kälte, die Haut über den Knöcheln rissig und trocken, und die Dornen haben drei kleine Schnitte in meiner Handfläche hinterlassen, die ich gar nicht mehr spüre. "Hab's. Noch was, oder bist du fertig mit Aufsicht führen?"

"Ich führe keine Aufsicht." Er kickt gegen eine Wurzel, die Hände jetzt in die Taschen gestopft, nachdem der Korb zum Ellbogen-Gepäck degradiert wurde. "Ich warte. Mutter sagte Mittag. Das ist jetzt zwei Stunden her, und sie wird es an mir auslassen, obwohl du diejenige bist, die Beeren pflückt, als hättest du heute zum ersten Mal Hände."

Der Waldrand fängt das letzte Nachmittagslicht in langen, bernsteinfarbenen Balken über dem Unterholz. Kiefernluft, kalte Erde, der schwache Modergeruch von Blättern, die unter dem Frost vergehen.

Ich katalogisiere all das—eine Technik, die ich perfektioniere, seit ich alt genug bin zu begreifen, dass die Alternative darin besteht, jede kleine, exakte Weise zu erfassen, wie dieses Haus mich daran erinnert, dass ich nur geliehenes Gut bin.

"Hast du Mira gestern gesehen?" sagt er, ohne auf eine Antwort zu warten, denn Jonah hat in seinem Leben noch nie auf eine Antwort gewartet. "Vollständige Verwandlung. Sauberer Lauf. Kein Stolpern, keine Halbfomen. Mutter hat tatsächlich gelächelt."