His Beast’s Bride

[POV di Amber]

"Ne hai mancato uno." Jonah indica con la mano che non tiene il suo cestino da raccolta—quello che gli ho dato un'ora fa, ancora appeso vuoto a due dita come un oggetto di scena di cui non ha ancora capito l'utilità. "Là. No—lì. Dei, Amber, hai davvero bisogno degli occhiali o è solo quello che succede quando la tua stirpe si esaurisce?"

Ha dieci anni. Lo dice come gli altri bambini raccontano le barzellette—con entusiasmo luminoso negli occhi e totale fiducia nella battuta finale.

Trovo il grappolo che sta indicando e aggiungo le bacche al mio cestino. Le dita sono rigide per il freddo, la pelle sulle nocche screpolata e secca, e le spine hanno aperto tre piccoli tagli sul palmo che ho smesso di notare. "Preso. Altro da aggiungere, o hai finito di supervisionare?"

"Non sto supervisionando." Prende a calciare una radice, le mani affondate nelle tasche ora che il cestino è stato declassato a carico del gomito. "Sto aspettando. Madre ha detto mezzogiorno. Sono passate due ore, e se la prenderà con me, anche se sei tu che raccogli le bacche come se fosse il tuo primo giorno con le dita."

Il bordo della foresta cattura l'ultima luce del pomeriggio in lunghe barre ambrate tra il sottobosco. Odore di pino, terra fredda, il vago sentore di marciume umido delle foglie che si decompongono sotto il gelo.

Catalogo tutto—una tecnica che ho perfezionato da quando ero abbastanza grande da capire che l'alternativa era catalogare ogni piccolo e preciso modo in cui questa casa mi ricorda che sono merce presa in prestito.

"Hai visto Mira ieri?" dice, senza aspettare risposta, perché Jonah non ha mai aspettato una risposta in vita sua. "Trasformazione completa. Corsa pulita. Nessun inciampo, nessuna forma a metà. Madre ha persino sorriso."