Taboo Sessions With My Dad’s Therapist

Opierałam się o parapet w sypialni, „sprawdzałam pogodę” – co w moim słowniku oznaczało bezmyślne gapienie się na Matteo. Winorośle biegły w równych, zielonych liniach aż po zbocze, połyskując w późnym świetle. Matteo był tam na dole w roboczej koszuli, z podwiniętymi rękawami, włosy związał z tyłu; gdy odgarniał je z twarzy, jego profil wyostrzał się i—bum—żołądek fikał mi koziołka.

Spojrzał w górę i mnie przyłapał. Zrobiłam się czerwona jak pomidor. Uśmiechnął się i pomachał, tym rodzajem uśmiechu, który mówi: Znam cię. Uciekłam. Gdy dotarłam do kamiennej ścieżki, mój puls wrócił w większości do „ludzkiego”.

„Rumienisz się”, skomentował.

„Słońce mocno świeci.”

„Jest wieczór, Bella.”

Trąciłam go w ramię. „Co robisz, profesorze ziemi?”

„Przycinam.” Podniósł laseczkę winorośli. „Za dużo pąków, liście zaczynają się popisywać, a winogrona zapominają, jak smakować. Dwa pąki, szczęśliwe grona.” Dotknął maleńkiego zawijasa. „Wąs. Zaczepia się, gdy winorośl szuka podpory. Rośliny powiedzą ci, czego chcą, jeśli przestaniesz próbować nimi rządzić.”

„Jesteś bardzo apodyktyczny jak na kogoś, kto słucha winorośli.”

Ułamał gałązkę i podał mi ją. „Na szczęście.”

Zakręciłam ją. „Na odwagę.”

„Też,” mruknął, ruszając w stronę figowca. Pachniał słońcem i zgniecionymi liśćmi; gdybym mogła to zamknąć w butelce, mogłabym przejść na emeryturę.

„Przyda ci się jedno i drugie w Rzymie,” dodał.

„Jeśli tata pozwoli,” odparłam, udając nonszalancję. „Wciąż nie odpowiedział.”

„Odpowie,” powiedział Matteo, w swoim słuchającym stylu. „To twoje marzenie. Pamiętasz, jak mówiłaś, że zostawisz mnie tu na zawsze?”

„Miałam dwanaście lat. Nosiłam też neonowe legginsy. Moje sądy… dojrzewały.”

„Biegałaś tą ścieżką,” powiedział, „a ja groziłem, że wrzucę cię do fontanny.”

„Skuteczna pedagogika.”

„Ścigamy się!”

„Chciałbyś,” rzuciłam – i ruszyłam biegiem. Obiegliśmy figowiec, śmiejąc się jak dzieci. Złapał mnie—dłonie ostrożne, ciało blisko—przyciskając do ciepłej kory.

„Mam cię,” wyszeptał.